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Capítulo I. 

Hacia la vida. 

Dos estudiantes pobres. Se conocieron al 
llegar de provincias hermanas, Misamis y 
Batangas, la misma tarde que, desconoci- 
dos de todo el mundo, sus padres les dejaron 
con las lágrimas todavía en los ojos eu 
aquel grau Centro de Enseñanza, llamado 
«LICEO DE MANILA». 
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Instintivamente el uno se acercó al otro; 
eran los nuevos; los demás chicos los queda- 
ban mirando curiosamente y pasabande largo. 

—¿Cómo te llamas? 

—Luis. ¿Y tú? 

—Yo Ramón, (Ejóejé.) 

Y por allí comenzó la charla y la gran 
amistad de los dos jóvenes 

Era al caer de la tarde; el salón de recreo 

íse hallaba en sombras; de súbito alguien dio 

-llave á la luz y todo se iluminó de repente. 

Luís y Ramón alzaron las frentes, asus- 
tados. ¿Qué milagro era aquel? Allá en el 
pueblo no era la luz así; ni se encendía 
tan'^ pronto y tan unánime. 

Un muchachote alto y fornido que fué 
á recojer una naranja que había rodado 
bajo el banco en que charlaban, preguntado 
por el fenómeno contestó tiendo: 
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— Pues la lux eléctrica, hombre! Ni que 
vinierais del guhat 

— L^^ eléctrica! 

Y tarnbíen llamabau eZácínco.9 aquellos 
coches tan grandes y llenos de gente, que 
pasaban veloces por las calles! Filosofaba 
Luis; de pronto le espetó á Raoión: 

— Sabes chicó, que rae gustaría aprender 
eso á% eléctrico? 
^ ~Y para qué te serviría? {EjéejéJ 

— Torna! Pues para ser poderq^so; ser un 
hombre eléctrico, construirme alas y subir 
alto, muy alto, muy alto. .. Sabes?» 

Ramón le escuchaba alelado con mezcla 
de admiración y curiosidad: pensaba que 

su nuevo amigo era superior á él en 
]■••■ ■ ■ ■ , 

inteligencia, más listo. Cenaron juntos; dur- 
mieron en camas unidas; y ai día siguiente 
muy temprano cuando la campana del 
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Colegio despertó a los estudiantes, Luis se 
acercó misteriosamente á Ramón para su- 
surrarle al oido. 

—Sabes? He soñado que sabía de eso: 
electricidad; que me había fabricado dos 
alas y que llegaba tan alto que las águilas 
se perdían á mis pies... 

Ramón le interrumpió: 
~ ¡Qué casualidad! el mismo sueño! 

— Tú también? 

—También (eje eje), sólo que llegaba más 
alto que tú, por que debajo de mí se 
apagaban las estrellas. (Eje eje). 

No se hablaron ya; camino del baño, 
entre cien escolares más; pero luego habla- 
ron mucho, mucho, durante los siete años 
que estudiaron Juntos disputándose los 
sobresalientes de los exámenes mensuales, y 
los primeros j}r^m¿o^ de todos los cursos; y 
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ahora, ya hombres titulados Bachilleres en 
artes, en este caer de la tarde oriental y 
divina como siete años atrás recordaban 
antes de separarse; formando mil proyectos 
diversos, de cara hacia la vida, la noche 
aquella en que las lámparas eléctricas les 
asustaran tanto hasta hacerlos soñar con 
ensueños de gloria. 

— Te acuerdas? 
—Pues, no me he de acordar? Cáspita! 
(Ejé-ejé). 

Se estrechaban Jas manos hablando, 
recordando la vida délas cZo^c^, los íntimos 
amigos, los casi hermanos, antes de romper 
definitivamente el encanto, y seperarse para 
siempre del «LICEO», lleno de ellos; des- 
pués de todo había tristeza en sus palabras; 
y sus almas, á flor de labios, parecía revelar 
la nostalgia del pasado dulcemente. 
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~-Y qué te piensas hacer ahora? 

— Ya te lo he dicho Ramón, terminar 

'/ ■ 
e| Derecho y y dedicarme á la Poh'tica. Quiero 

ser uu gran hombre, dominadoj de la 

muchedumbre, excelso gobernante. Quiero 

que mi nombre, al pasar 3^0, sea dicho en 

voz baja respetuosamente <?6*(5 es el Honora- 

ble Luis Totlay, 

Ramón movía la cabeza de un lado á 
otro con su expectoración característica. 
Tuvo que contestar á Luis que hablaba: 

— Y tú qué vas á hacer? 

— Yó querría ser humilde y honrado 
(Ejéfjé); abrazar una carrera honrada, 
aunque humilde; la del Profesorado, por 
ejemplo; y en ver da ganar mucho 
dinero (Ejéejé)) estudiar mucho, cáspita! 
ser, aunque retirado y pobre, un sabio. 

Luis soltó una carcajada sonorísima. 
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Veamos, ó Ramón hablaba en broma, o 
había que ponerle la camisa de fuerza; sí, 
señor, sí^ estaba loco y loca rematado. 

Ya eátaba todo hsto para la marcha. En 
la calle aguardaban las carromatas con los 
equipajes. Se estrecharon casi llorando, por 
ultima \%z. 

Luís fué el primero en separarse mur- 
murando: 

—Quieres algo para Misamis? 

— Recuerdos ( Eje eje). 

—Y para tu amiga? 

—Sí; (\\\% á tu prima que no me 
olvido de ella; muchos recuerdos, muchos. 
(Ejé-ejé): 

--Adiós! 

— ^ Adiós! 

Partió primero Luís; luego Ramón.- 

¡Guán tristes! 



'^^líM^élíMí^ffMí 



Capítulo II. 

Sueños de amor. 

—Luís! 
^-Ramón! 

Se encontraron en la Escolta en plena 
acera y plena mañanita. 
—Pero, chico, eres tú? 
—Y tú? 
—Estás elegantísimo. Después de tantog 

años! Cáspita! Dónde te has metido? 
Qué eres? 
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—Pues mira, Ramón: rae marché á 
América, pensionado. Sabes? Y ahora tienes 
el honor de hablar con todo un señor 
ahogado. . . pero aquí no estamos bien. Vente. 
Lo arrastró hacia la Dulcería de 
ülarkles. Pidió refrescos, y continuó: 

—Y futuro diptítado, chico, sabes? Me 
presento por mi pueblo, por mi distrito 
en las próximas elecciones. Mis sueños! 
Pero,* qué es de tí? 

— Mis sueños: Profesor del Liceo. (£jé eje)! 
Te acuerdas de nuestro querido «LICEO 
DE MANILA?» Enseño Ciencias. 

—¡Qué barbaridad! Treinta pesos al mes! 
Así estás de flaco y cursi! 

— La inclinación; que quieres tú? En 
cambióse bastante. Cáspita! (Ljéejé)! 

— Saber!. . . Saber! Te advierto que vengo 
del gran mando civilizado; no me hables do 
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chiquillerías,^ de pequeneces! y se explicó, 
sorbiendo el frambuesa del refresco fragante 
y helado; bastaba con t^ner los conoeimientos 
generales del gran mundo y una carrera 
terminada y todo lo demás era música 
celestial. Lo necesario es audacia, aprove- 
chando todas las circunstancias y marchar 
en automobil por todos los caminos del 
encumbramiento. Sueldos y honores. Ante 
el dinero y una gran posición oficial todo 
el pueblo baja la cabeza y aplaude. ¡Va 
ya, si no aplaude ante el triunfo! Todo el 
mundo celebra el triunfo. Los caminos 
honrados y humildes son para los tontos. . . 

para recoger el lodo de los que pasan en 
coche ó en automobil. . . ¡Electricidad para 
subir! La vida es breve para llegar á la 
cumbre y gozar de la cumbre. Cómo corolario 
á todo lo expuesto, invitó á comer á Ramón: 
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— Comeremos en casa ¿sabes? Tengo en 
Manila á toda la familia. 

El corazón de R^món palpitó violenta- 
mente. Estaba en Manila elluj la prima 
de Luís, la dulcísima Leonor; y la iba á 
ver; y la iba á hablar, y hasta iba á comer 
con (9//a, como hacía tanto tiempo atrasado, 
durante las vacaciones.... 

Leonor! Bella y dulce Leonor! Ya nunca 
la había vuelto á ver; 'amor suyo de es- 
tudiante, visión encantadora que aún al 
presentp le llenaba el alma de embriagueces. 
¿Cómo estaría? 

— Mas hermosa, mucho mas hermosa de 
íijo! Y pensando en ella, soñándola, Ramón 
se asió al brazo de Luí? para marchar uni- 
dos y cuanto antes á su casa. 

Llegó rojo, él de suyo tan páUdo siempre; y 
sü salui^o fué torpe, mísero, ante la elegancia 
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y la belleza de la antigua amiga que se le 
mostraba otra, muy otra de lo que él seguía 
soñando; por que le cegó con su espléndida 
hermosura y le hizo temblar como ante 
un ídolo, dulce capullo convertido en flor, 
flor de Abril, de mieles y olores rica. i 

Pero es V. aquella Leonor? (EJé-ejé). 

—Y Y, aquel Ramón? 

— Ejéej& Sí; este es el mismo. 

Terció Luís toniándole el sombrero para 
dejarlo sobre la percha: 

— Este no ha cambiado en nada; está 
como cuando yo lo conocí. 

Se sentaron á comer con la demás familia. 

Ramón comió, con miedo á faltar en algo, 
con vergüenza á Leonor, que no cesaba de 
prodigarle finezas y ofrecerle entremeses, 
brindándole al propio tiempo la gloria de 
sus palabras amorosas en la encantada charla, 
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amena y familiar. Luís, elegante, desenvuelto, 
humillando en todo la palurdez del amigo, 
sin quererlo, con su correcta distinción. 

Y ella, Leonor, mirando al uno y al otro, 
ambos sus pretendientes desde niños. 

¡Y cómo contrastaban hasta en la manera 
de vestir! Qué pena dá ver á Ramón con la 
americana blanca, llena de costurones, y el 
viejo pantalón de lana, color de tinapá, 
descubriendo, tan corto, el zapatón roto y 
remendado, y los calcetines viejos y des- 
lustrados, que acaso .fueran de un bonito 
color antaño; pero al presente eran de todos 
los colores! Sin pensar en qué decía siquiera, 
arrancadas las palabras al propio pensa- 
miento, de súbito Leonor interrogó: 

— Y ganas mucho de Profesor, Ramón? 

— Entre el Profesorado y otros trabajos 
más lo suficiente para gastar coche, si 
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quiero yo sólo; Ejé-ejé); pero tengo á mi 
madre y mis hermanas, que desde que murió 
padre las mantengo, (Eje eje) en el pueblo. 

— Yá! 

Aliora se explicaba Leonor la facha del 
pobre amigo; tan diferente al primo, hecho 
un príncipe, desde el alfiler de la corbata 
al charol de los zapatos. Qué buen chico, 
desde luego! Pero qué feo y pobretón! Luis 
también mantenía á su familia; pero no 
andaba como Ramón. Bueno, también Luis 
ganaba con su oratoria fogosa y forense, 
ganaba buen dinero. 

Terminada la comida pasaron al salón 
Luis rogó á Leonor que tocase el piano y 
ella hizo reir al piano ella \als de JDtnoraL 
Concluido, Ramón se despidió. 

Quedaron solos los amigos, y luego de 
departir largo y tendido, Ramón se despidió. 
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-, Adiós, Ramón, que no dejes crecer 
verbas en estas escaleras. . . 
. — Nó, nó; volveré, (eje eje). Vendré 
siempre. 

—Bueno, cuando quieras, adiós! 

— Adiós, (ejé-ejé). 

-—Y allá dentro de su alma: 

—Adiós, Leonor! .. besándola con el 
ensueño. i 
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Capítulo III. 

Cumbres y flores. 

—¿No está Luís? 

; — Nó. 

No: estaba; hacía tres ó cuatro días 
que se había marchado á provincias. Le 
reclamaba el distrito,' que le votó Represen- 
ta ute á Iñ Asamblea Filipina, para las fiestas 
que iban á celebrar en su honor, por su 
triunfo. 

Y Leonor hablaba aprisa, entusiasmada, 

■; 4 
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como si el triunfo del primo le atañera 
directamente. 

Ramón suspiró, y como un relámpago 
allá en lo hondo de su pecho chisporroteó 
una duda: ¿No era acaso más positivo que 
él y más listo, Luis? Luis que se encontraba 
de vez en vez más, sin necesidad de estu- 
diar tanto, de saber tanto. como él sabía y 
seguía estudiando para arrastrar una vida 
triste V desolada? 

Nó; le gritó su cerebro, su aliña, su 
conciencia toda. Tú, persevera en el camino 
honrado; y sigue siendo humilde y sigute 
siendo sabio. Los gorriones para subir, 
necesitan ir en bandadas; las águilas suben 
solas. Tú, colono, persevera, aunque humilde 
y sólo, en el catBino de la Patria, y sin 
necesidad de nadie llegarás á más altura 

Acariciado por la idea, orgulloso dé 
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saberse á sí mismo, grande, lleno de fé en 
el futuro, en sus propias fuerzas. . . 

Ramón tomó asiento frente á Leonor; y 
de sus labios trémulos, entusiastas, ante la 
hermosura palpitante de la tagala virgen, 
subió, al aire enrarecido de la noche, una 
salve de Amor. 

En el cielo brillaban las estrellas; en los 
labios de Leonor una sonrisa; Ramón seguía 
hablando: 

— Y es éste amor tan grande, tan poderoso, 
(Eje eje) que á veces yo misüao me asusto 
parece un gigante de siete cabezas y catorce; 
brazos: las siete frentes para soñar en Eila; 
todos los brazos para extenderlos á su som- 
bra perfumada de amor. .. . (Ejé-ejé). 

Se atajó las palabras divinas en el 
ardiente delirio de pasión: 
—Y quién es la feIÍ7^? 
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— Oh, Leonor! (Ejée'^é). 

—Quiéu? Vamos! ¿Porqué no me lo dicesr^ 
¿á^ rní, que sabes que te quiero tanto? . . 
—¿Has dicho que rae quiero tanto!! 
(Eje eje)? 

—Sí lo dudas? 

— Pero, Leonor! 

Fué un rugido mejor que grito, el esca- 
pado del pecho del pobre. Ella asustada, 
se alzó mirándole fijamente. En sus labios 
brillaba una sonrisa; en el cielo brillaban 
las estrellas. 

—¿Porqué gritaste?!! 

— Gáspita! Por lo que has dicho {Eje eje); 
porque, ¿no es verdad lo que tú has 
dicho!!. . . 

— ¡Pero estás loco? ¿Qué tiene que ver el 
(jue te quiera tanto, tanto como te quiero 
y te quiere Luis y te queremos todos en 
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esta casa, cuando te hemos conocido tan 
de niño y sabemos lo bueno que eres, y 
lo que tú nos quieres también á todos. . . 

m 

¡Oh, qué gran verdad! ¡Qué ridículo estaba - 
haciendo él, pobre Ramón, con tantas 
ilusiones! Pues ¿no se había pensado que' 
Leonor le adoraba, tergiversando locamente 
sus palabras? Se retiró, bruscamente, sin 
despedir. 

Ella pensó, mirándole partir, que se ha- 
bía vuelto loco; pero al día siguiente estando 
ella en la mesa desayunando le entregaron 
una carta. La abrió; la empezó á leer, todo 
sin dejar de comer bizcochos. 

«Leonor: escúchame, escucha á mi corazón, 
oyes? Yo te digo que te adoro; él te dice 
que te adora; que sin tí se vá á morir. 
Anoche cuando te abandoné, reía, reía como 
un loco pensando en mí mismo, en tí, en 
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]$. vida. ¿Qué me daban mi ciencia, mis 
sacrificios, al mundo entero, si no me daban 
á tí, flor de las flores, beso que necesita mi 
humilde frente seca; fuego que clama el alma 
terablerosa de frío?.. Oh, mi risa! Oh, lo 
que yo reía, Leonor. 

^Escuché; el viento reía también: ¿de 
quién? ¿por qué? ¿de mí? ¿de mi ^ amor? 

«Alzé la cara á Dios, y ¡oh, Leonor! 
Créeme que el cielo también se reía, se 
reía con sus largos rosarios de estrellas 
temblorosas. 

«Y bien, ya lo sabes todo; me conoces 
todo: ama y contesta á tu 

Ramón.» 

— ¿Quién ha traído esta carta? 
— Un hombre, señorita. 
—-Espera? 
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Leonor pidió lui lápiz, y eii ¡a página 
vacía de la misma carta contestó: 

«Ramón: ¿Para qué engañarte? imposible 
que te quiera de otro ínodó del que sabes. 

En la vida hay cumbres, y en la vida 

hay flores. Tu corazón, bueno y humilde 

me huele á sampagas\ pero yo necesito una 

cumbre para reinan ¿Me doy á entender? 

Tuva 

Leonor.» 

Encerró, en el mismo sobre, la carta. Escri- 
bió sobre la dirección: CONTESTADA, y 
la entregó para que fuera á destrozar uu 
corazón olor á sin'pa<jas, 

¡Oh mujeresl 



Capítulo IV. 

Cosas de la vida. 

A lo mejor vamos por la calle y nos 
tropieza un amigo cualquiera. 

r-^Ola, chico, ¿te acuerdas de fulanito? 

^' ■ ^ I. . . ■ 

—No... ■■ 

— Hombre, ¿aquel etc. etc, etc, 

Hacemos memoria; al fin, después de 

recordar, exclamamos: 

— Sí; ¿le lia pasado alguna desgracia? 

5 
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— Quita, hombre! regular de desgracia! 
Le acaban de nombrar archipámpano. , . . 

Nos quedamos con la boca abierta. 

— ;Parece mentira, Archipámpano tal 
fulanito! Parece mentira! . , 

Pues dos cuartos de lo mismo le pasó á 
Ramón cuando uno de los Profesores del 
«LICEO» le dijo que la Asamblea Filipina 
acababa de elegir Spealcer de la Cámara á, 
Luis Totlay. 

— Parece mentira! . . Parece mentira! . . 

Y lo que le pareció luego mas mentira 
fué en leer en los periódicos la boda de Luis 
con Leonor. 

Por entonces empezaba á aclararse la si- 
tuación política del país. Ramón no ya aquel, 

Ramón de antes, sino D. Ramón Kawit, 

/ 

respetado y querido por los miles de jóvenes 
que fuera enseñando durante su profesorado 
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y por la pública opinión en general, que 
le conceptuaba un sabio, era empujado á 
la lucha por propios y extraños; filipinos 
que le consideraban el Patriota verdad, 
dedicado en alma y cuerpo á los estudios 
y la enseñanza por amor al civismo; y 
americanos, por que nunca le vieron laM- 
paseando los gabinetes de los altos digna- 
tarios, ni quebrándose el espinazo ante los 
gobernantes en fuerza de genuflexiones, y 
respetos necios. 

Un día, la prensa apareció declarando, en 
caracteres de á palmo, la futura creación 
del Senado Filipino. F asaron días y el tema 
pareció entrar por vías de legalidad. Al 
fin y al cabo de cierto tiempo fué un hecho; 
y la prensa -toda se ocupó entonces del 
futuro Presidente del Senado, 

Hubo pros y contras; la mayoría sensata 
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y digna abogaba por el humilde; pero 
excelso D. Ramói). ¡Qué cosas tiene la vida! 
La minoría por D. Luis, actual Presidente 
de la Asamblea Filipina. 

Pero triunfó D. Luís, á fuerza de banque- 
tes, de visiteos, de muñimientos, de exhibi- 
ciones, de frases y programas de Gobierno 
campanudos; y sobre todo triunfó de lá 
liumildad y la modestia y el retraimiento 
de D. Ramón, de D. Ramón que se reía 
de todos y de sí mismo, como aquella no- 
che hacía muchos años ya, en que por 
Leonor lloró su corazón. 

Sí; á él que le dejaran con sus libros 
y sus recuerdos olorosos de la muerta, sin 
flores, juventud; era tan grato, tan dulcí- 
simamente grato aquello de llorar por todo 
lo difunto, entre las cuatro paredes de su 
estancia y su cerebro, sin más testi- 
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gos sinceros que la concieucia honrada 
y el alma pura, más pura que la de 
un niño. 

Antes, acaso por aquel amor divino, que le 
dejó un suave aroma de estrellas y sampagas 
en la vida, aceptara él un puesto de honor, 
timbres, de fama y gloria. Ahora, ahora si 
le querían dar algo, santo y bueno: si nó, 
santo y bueno también; pero no era él, nó, 
Ramón Kawit, el hijo de su madre, que 
fuera a mendigar con zalemas lo que otros 
le concedían en derecho. 

Una noche, antes dd nombramiento de 
Luis Totiay para el gran cargo, Ramón tuvo 
el honor de recibir su visita; se abrazaron, 
como antes de chiquillos, las testas ya llenas 
de canas, distinciones Monrosas de las luchas 
de la vida. Y Ramón adivinando el motivo 
de la visita, comenzó: 
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— Antes de que tú hables, óyeme á mí 
(Ejéejém). 

Toda la. vida me lias . conocido; y 
bien sabes quién soy; pues bien/ mira 
mi última ilusión, si alguna tuve en la 
vida. : . 

—Di: 

Descansar yá; dormir allá, debajo de la 
tierra, envuelto en mi adorada bandera. Vo- 
sotros, si queréis, si os acordáis de mí, me 
echáis un puñado de sampagas encima; 
luego una cruz cualquiera tosca de palo, y 
luego, dejadme, alejaos, olvidaos de mi. . . 
(Ejé-ejém)\ 

—Hombre, Ramón! 

— Nada, lo dicho. No temas de mí, ahora 
iii nunca, y con toda la confianza que me 
mereces tengo el honor de ponerte en la 
puerta de la calle. 
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Tengo unos estudios importantísimos. 
Adiós, recuerdos á tu Leonor (JEjéejém), 

— Hombre, Ramón! 

Lo dejó sólo y se internó en su cuarto. 

D. Luis se caló el sombrero y murmuró 
frotándose las manos: 

—Oh, aquel mi ^ sueño del «LICEO»! 
Siempre que veo á Ramón surge ante mí: 
¡Qué pequeñas debajo de mis pies, veía yo 
á las águilas! 

Como todo deáignio de la Providencia 
tiene que cumplirse, llegó la hora de la 
Independencia de Filipinas. 

Entonces, el pueblo soberano atronó el 
viento unánime, proclamando Jefe de la 
República Filipina á I). Ramón Kawit, 
haciendo justicia á su talento, integridad y 
patriotismo; y cayendo en el desprestigio 
Luis Totlay. 
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Se celebraron elecciones presidenciales y 
D. Ramón Kawit triunfó. . . , . 

Tinieblas en las cumbres del gran Luis 
'Tótlay. . . D. Ramón le recibió con los brazos 
en cruz: 

—Tú también, Ramón, tú también so- 
ñaste como yo, que llegarías más alto, más 
allá de las estrellas, ¿no te acuerdas? Mira 
cómo ahora eres el primero! 

D. Ramón lloraba. 
— Nó,^ nó siempre eran verdad los 
sueños de los niños porque (Ejéejém) Luis; 
¿sabes, Luis? ahora que somos viejos y 
que ya entre nosotí'os no pueden existir 
rivalidades del corazón, yo me caí deesas 
estrellas que tú dices, una vez, que tu 
esposa Leonor á quien amé, despreció mis 
flores por tus cumbres... 

D. Luis meditaba; acaso lloraba también. . . 
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—Pero créeme Luis, que al caer de tanta 
altura se me enredó el corazón á tres 
estrellas, {Ejé-pjém) y más fuerte mi corazón 
las arrancó del aire para que rodaran con 
él á tierra; allí las tienes; míralas. 

Extendió el brazo, trémulo y largo para 
mostrar la Bandera Nacional. Allí están, 
míralas: uua, dos, tres, no ha volado 
ninguna. Anda, acércate, no tiembles, bésa- 
las, por primera vez con toda tu alma. 



FIN. 



